出征奥运前，东京奥运会官网以“向传奇致敬”为题描述马龙：“中国男乒队长，是精神领袖，肩负东京奥运男单和男团的两大重任，无数冠军光环加身的马龙已经不仅仅是一个普通的奥运冠军运动员。”
荣誉等身，也意味着马龙饱经风霜——在网络搜索中，打出“马龙”二字，最后一条搜索记录是“马龙退役了吗？”
这样的搜索纪录，或许是两年前球迷们对马龙最直观的印象，彼时伤病在他膝盖上留下了5厘米的伤疤。但他，依旧是中国乒乓的图腾。
30日晚的东京奥运会决赛，马龙4-2击败队友樊振东，拿下单打金牌！回首这5年，龙队足够传奇！
“樊振东是世界上最强的选手，决赛我没有任何压力，只能全力以赴去拼，发挥出最好水平才有可能战胜他。”赛前，马龙这样评价樊振东。
对于国乒的“龙胖对决”，观众已经不知看了多少次，但对于32岁的马龙来说，站在樊振东的对面，并不容易。
由于膝盖的长期劳损，马龙在2018年8月前往美国洛杉矶的雪松医院进行了手术。
在原本距离东京奥运会只有1年时间的节点上，马龙做出这个决定，多少透着一种孤注一掷的勇气。在手术前，他剃了个光头，希望一切能“从头开始”……
由于打球的动作习惯，马龙左腿的膝盖磨损钙化。这样的钙化从2007年开始，但彼时的他只是觉得，“不是很严重的劳损，一般休息几天就好。”
可十年后的世乒赛，马龙的膝盖就不得不打一针封闭再走上决赛赛场——甚至在2018年的瑞典公开赛前，他紧急到当地的体育医院打封闭。
这些年，理疗、针灸、矫正等放松手段每天都做，但膝盖的伤病已经有些拦不住了，“睡觉都能感觉它越来越疼，生生给疼醒了，最后我只能调个头睡，把腿支在墙上，下面垫个健身球。”
手术，成了马龙不得不面对的，“当时已经不是有很多路摆在我面前让我挑，而是不得不做手术”。
手术很成功，但紧接着就是日复一日枯燥的康复训练，用马龙身边人的话说，“他在异乡度过了职业生涯里最漫长的夏天”。
那段时间，队医王都春的手机里记录了很多马龙接受治疗的画面，按照《乒乓世界》的描述：“马龙趴在地上被康复师掐着脖子往上掰，脸憋得通红。”
曾有一段时间，马龙每天晚上醒来和早上起床的第一件事，都是动动左腿，感觉一下膝盖有没有好转，如果觉得比前一天有一点进步，他心一下就踏实了，“感觉一天的心情都很舒适。可如果还那样，心情就一下跌到谷底。”
2019年的春节，教练秦志戬、队医王都春，以及两位外籍训练师都没有离开北京。他们陪着马龙一天不落地进行康复训练，但膝盖位置上5cm左右的伤疤，却见证了过去8个月的岁月。
马龙和龙非常有缘，出生于1988年龙年，父母也都属龙。而“龙队”的称从2014年开始，当时队内投票，马龙当选中国乒乓男队队长。
“我想这是因为马龙性格上不像继科那么张扬、血性，平时会更加细腻一些，忧患意识更强一些，准备得更加充分一些。我应该给马龙提出更高的要求，我希望他能肩负起队长这个责任。”当时，刘国梁这样寄语马龙。
“非常荣幸，也感谢教练队友的信任。”马龙的“上任感言”，就如同他本人看起来一样四平八稳。
2016年里约奥运，团体赛许昕输给水谷隼，随后便出现了刘国梁那句“就别让他们活”，而上场的正是马龙——对阵吉村线赢下比赛，最后留给镜头的是马龙摊手的表情。
2018年国乒阵容出现变动，为了让新老血液更好融合，马龙也担起了纽带作用，“这种时候我应该聚拢大家，我们这个集体应该是团结的，这方面我做得比原来更多一些。”
运动员状态如何，教练最爱问的就是马龙，“我平时也喜欢观察队友，在比赛期间虽然我不爱说太多的话，感觉在自己的空间里，其实有些时候也是在默默观察周围的人。”
2018年樊振东在亚洲杯小组赛输给张本智和，回来之后人有点蔫儿。马龙感同身受，“这种忐忑的感觉和我2010年参加莫斯科世乒赛前的感觉一模一样，对自己有期待也有要求。”
年轻时，球迷喜欢喊马龙“六边形战士”。这个“典故”来源于日本的一档节目，日本媒体做的六边形战力表，马龙在力量、速度、旋转、落点、弧线、节奏这六大要素都达到峰值。
“这根绳子全世界只有他有。就算他技术不像以前有优势，但人的确是越来越强大。我希望男队所有人都能学习他的抗压和对比赛阅读的能力。”
5岁开始练球，15岁进入国家队，马龙已经打了27年乒乓球。他手握3块奥运金牌，6个总决赛冠军、24个世界冠军以及28个公开赛冠军，创造56场连胜战绩同时，同时包揽多个“最多”。
今天5月的奥运模拟赛，马龙对阵宝刀不老的40岁削球手侯英超，三局只丢9分，3-0横扫。
尽管七年前侯英超就脱下国家队战袍，但在2018年他重返竞技球台后，这名打得一手怪异生胶的削球手依然能在全国锦标赛和全运会预赛上击败多名国家队现役球员。
输掉比赛后，侯英超走到场边，一边和刘国梁“复盘”，一边不停地“抱怨”，“（马龙）一个失误都没有。”刘国梁只能笑笑回应：“所以说是教科书嘛。”
那次奥运模拟赛后，刘国梁这样说：“马龙现在不应该是和自己或者和对手去比赛，而是要向着成为传奇的目标去进发。马龙完全能成为一个时代的标杆。”
“大家要珍惜马龙这样的运动员，因为他的比赛确实是打一场少一场、看一场少一场了。”
养伤那段时间，马龙会被很多人问起“什么成绩都有了，为什么还要这样挑战自己？”
问题的答案或许可以在他为《人民日报》撰写的文章中找到，“我对乒乓球的热爱早已融入我的骨子里，流淌在我的血液中。”